När en roman blir politisk verklighet
Det hela började för sju år sedan, vintern 2002, under ett avslappnat lunchsamtal. Min gamle vän och skolkamrat Orhan Pamuk hade precis avslutat vad han beskrev som sin första och sista politiska roman. Medan vi blickade ut över människorna som rörde sig i Istanbuls första snöfall den vintern, frågade jag om han trodde att boken skulle försätta honom i knipa. Han skrattade på det där lediga och obekymrade sättet som jag hade sett så många andra göra som utmanat Turkiets våldsamt försvarade myter genom åren. Han var inte alls bekymrad, sade han. Domare läser inte romaner.
På den tiden var det få människor utanför Turkiet som var intresserade av landets litteratur. Även om Pamuk hade vunnit priser runtom i Europa och respekterades i litterära kretsar i London och New York, hade han fortfarande inte slagit igenom på den engelskspråkiga marknaden. Så senare det året, när jag gick med på att översätta Snö (Snow), var mitt första mål att återskapa den narrativa trans som gör romanen så hypnotisk på turkiska.
Sanningen var att jag behövde en paus från mina uppdrag som frilansjournalist och huvudvärken från min egen roman, som efter fyra års försummelse – i min ansträngning att uppfostra fyra barn och sköta ett mycket krävande arbete – hade blivit liggande. Min roman utspelade sig i Istanbul med en amerikansk berättare vars turkiska klasskamrater var inblandade i ett politiskt mord som följde på 1971 års militärkupp. Även om karaktärerna hade överlevt tortyr och fängelse fortsatte de att utmana Turkiets nationella myter, leva farliga liv och kategoriskt vägra att förklara sig. När de pressades med en direkt fråga tog de bara långa bloss på sina cigaretter och gav svävande svar. De var mystiska, ogenomträngliga – till och med för mig.
Språkets inneboende utmaningar
Vilken lättnad det var att fly in i en annan författares värld och fördjupa mig i språkfrågor. Detaljerna visade sig vara oerhört tidskrävande, eftersom skillnaderna mellan turkiska och engelska är mycket stora. Turkiskan saknar direkta motsvarigheter till verben ”att vara” och ”att ha”. Språket föredrar passiv form framför aktiv och har endast ett pronomen (o) för ”han”, ”hon” och ”det”. Det är ett agglutinerande språk, vilket innebär att ett rotord ofta kan bära på en kedja av tio eller fler suffix. Turkiskan uppskattar även verbala substantiv, och eftersom man inte får reda på verbet förrän i slutet av meningen kan man ofta läsa fyra, fem eller sex satser innan man förstår hur de hänger samman.
Till detta kommer språkrevolutionen som inleddes på 1930-talet med målet att ersätta alla ord av arabiskt och persiskt ursprung, vilka på den tiden utgjorde 60 procent av ordförrådet. Även om vissa av de gamla orden finns kvar har språket förändrats så mycket att de tal som hölls av Atatürk, republikens grundare, har behövt översättas två gånger till modern turkiska. Språket tillåter komplexa konstruktioner som (för att parafrasera poeten Murat Nemet-Nejat) kan fånga eleganta tankar genom att sakta veckla ut dem. Men att återge dessa strukturer på engelska är som att spinna ett nät fullt av knutar, där varje sats stryper den föregående. Bristen på variation i rotorden uppmuntrar dessutom till en överanvändning av grundläggande ord, eller till vilda gissningar på ett tjugotal engelska ord som kanske, på något sätt, kan återspegla författarens intention.
Ett nära samarbete med författaren
Min egen lösning är att arbeta i nära samarbete med författaren. När Pamuk hade läst varje färdigt utkast satte vi oss vid hans skrivbord i sommarhuset på Prinsöarna, utanför Istanbuls kust, och diskuterade texten mening för mening. Även om våra samtal ofta var hetsiga (eller kanske just därför) är de några av de mest upplysande samtal jag haft i mitt liv. Medan vi tillsammans gick igenom bokens värld tycktes han öppna dörrar till dolda rum som en utomstående aldrig annars får se. Det var inte översättaren, utan skuggförfattaren inom mig, som uppskattade dessa privilegierade resor. Men det finns kanske en skuggförfattare i varje hängiven översättare. Även om man måste tjäna texten kan författarens röst endast återskapas om översättaren kommer så nära romanens hjärta att denne kan övertyga sig själv om att den lyssnar till sitt eget hjärta.
När fiktionen blir till verklighet
Det var dit jag var på väg, mer på instinkt än efter medveten plan, när jag satt och skrev i min fåtölj i vårt hus vid bergets fot utanför Bath i England, en hel kontinent bort från själva handlingen. Men jag visste att min ensamhet snart skulle ta slut. Jag började översätta Snö under vintern 2003, medan Bush och Blair förberedde sig för att invadera Irak. Så fort de talade om att ”införa demokrati i Mellanöstern” längtade jag efter att skrika: Stopp! Läs den här boken! Samma vinter blev jag illvilligt felciterad i den turkiska pressen, och en islamistisk tidning började skicka hot till mig som var nästan identiska med mördarens hot i Snö. Romanens snilledrag är att den fångar andan i politikens maskineri så exakt att man ser det som om man befann sig mitt i det. Tills man en dag inser att man faktiskt är fast inuti det.
För mig kom det ögonblicket två år och två översättningar senare, när Pamuk i februari 2005 – redan impopulär hos republikens väktare – bröt ett nittioårigt tabu genom att i en inofficiell intervju med en schweizisk journalist erkänna slakten på en miljon armenier 1915. Pamuk utsattes för en oavbruten hatkampanj, tvingades kortvarigt att gömma sig och blev sedan, som bekant, anklagad för att ”förolämpa turkiskheten”. Som hans översättare, och som journalist och författare, kände jag det som en plikt att delta i hans försvar. Jag var i domstolen i december 2006, den dagen då han stod inför rätta, och jag kommer aldrig att glömma skräcken i att se min vän utsatt för en rättslig fars, utlämnad åt en mobb av ultranationalistiska uppviglare medan kamerorna filmade och kravallpolisen tittade åt andra hållet.
Lärdomar från insidan av en glasklocka
Vid det här laget hade ultranationalister inlett rättsprocesser mot ett hundratal andra liknande misstänkta, många av dem mina vänner och klasskamrater. I januari 2007 blev den mest kontroversiella av dem (och den mest älskade), Hrant Dink, mördad. Ett år senare ställdes 86 ultranationalister själva inför rätta, anklagade för att ha planerat att mörda Pamuk och andra som en upptakt till en statskupp. Man skulle kunna se mina försök att förmedla denna historia till omvärlden som ett noblare, om än suddigare, sätt att översätta. Men det jag minns allra livligast är min förtvivlan när jag gång på gång erbjöds möjligheten att skriva 1 000 ord i den västerländska pressen. Jag försökte pressa in hela den turkiska republikens historia i ett nötskal.
Vad har jag lärt mig sedan jag översatte Snö? En roman kan ha en sådan makt att till och med domare läser den. Men när romanen väl har omfamnats i översättning har inte ens domare makten att krossa den. Trots det bör översättare som föresätter sig att utmana politiska eliter inte bli överraskade om deras arbete granskas i sömmarna. Standardfrasen om mig i Turkiet är att jag ”förbättrar” eller ”västerniserar” Pamuks ord. Det är inte alltid menat som en komplimang. Att veta att varje mening jag skriver kommer att undersökas i detta ljus gör inte mitt arbete lättare. Men jag förstår nu varför karaktärerna i min egen roman vägrade att vara ärliga mot mig för alla dessa år sedan. De visste, precis som jag gör nu, hur det är att leva under en glasklocka. De lärde sig, genom brutal erfarenhet, hur man bäst överlever det. Genom att observera trycket från sin utsatta position – där kraftåtgärder följdes av lugn, som i sin tur följdes av alltför kortlivade möjligheter – drog de sig helt enkelt tillbaka till cigarettrök och tystnad, den sista tillflyktsorten för den fria tanken, i väntan på sin tid.
