En fientlig dynasti av översättare
Den klassiska sagosamlingen Tusen och en natt har fått ännu en modern språkdräkt, men det finns goda skäl att inte kassera dess mer förlegade föregångare. I en slagfärdig essä om sagornas översättare kritiserar författaren Jorge Luis Borges en ”fientlig dynasti”, där varje ny ättling i översättarledet strävar efter att utplåna sina föregångare.
Denna kamp är kanske oundviklig, då det inte finns ett enda slutgiltigt originalmanuskript. Istället existerar en fantasifull och flytande blandning av bevarade berättelser som har broderats ut, förlorats och återuppfunnits genom otaliga muntliga berättare – med rötter i arabisk, persisk och indisk tradition.
De tidiga pionjärerna och den kreativa friheten
Antoine Galland, den allra förste europeiske översättaren, tros under 1700-talet själv ha skapat två av de mest kända berättelserna: Aladdin och Ali Baba. Detta belyser den kreativa frihet som länge präglat traditionen. Ett annat exempel är J.C. Mardrus franska version från 1899, som i sin engelska tolkning av Powys Mathers har hyllats för sina förtjusande, extra detaljer.
Hos Mardrus blir en enkel maträtt av risgrädde ”beströdd med socker och kanel”, och en arabisk ”flicka” förvandlas till ”ett förtrollande barn”. Varför inte? Detta ligger helt i linje med den muntliga berättartraditionen. Den nutida översättaren Husain Haddawy minns historier från sin barndom i Bagdad: ”Medan kolstyckena glödde i det svaga ljuset… spann hon garnet i maklig takt och broderade ut och flikade in händelser som jag kände igen från andra historier.” Berättelserna har alltid varit i rörelse, ett ständigt eko av något annat.
Malcolm C. Lyons nya, moderna tolkning
Den nya versionen av Tusen och en natt av Malcolm C. Lyons är den första direktöversättningen till engelska av den så kallade Calcutta II-utgåvan sedan Sir Richard Burtons berömda 1800-talsversion. De tre volymerna innehåller introduktioner av Robert Irwin, som i Borges anda hånar tidigare översättningar. Samtidigt står Lyons själv i skuld till både Haddawy och Enno Littmann, den tyska akademikern som Borges förlöjligade för sin ordagranna stil: ”Han är som Washington, han kan inte ljuga.”
När det vardagliga språket skär sig mot sagans magi
Om man ska finna brister i Lyons annars imponerande bedrift, ligger de i hans flitiga användning av moderna och vardagliga uttryck. I likhet med Haddawy faller Lyons ofta i språkliga fällor som de mer poetiska Mardrus och Mathers elegant undviker. Där sagor traditionellt använder ord som ”krympling” eller ”halt”, väljer Haddawy ”förlamad” medan Lyons skriver ”halvt förlamad”.
Lyons översätter även de vanliga arabiska orden zib och kis rakt av till ”penis” och ”slida”. Den kumulativa effekten av dessa ordval blir klinisk och närmast medicinsk, vilket skär sig mot de parfymerade salarna och spöklika trädgårdarna som utgör sagornas fond.
Ett talande exempel: Jakten på älskarinnan
I historien om den andra barberaren måste en ung man tillfredsställa en berusad beundrarinna. Här blir skillnaden i ton mellan översättarna tydlig. Mardrus/Mathers fångar en mytisk och erotisk stämning:
”Den gamla kvinnan kom fram till honom och sa: – Nu måste du springa efter den kära unga damen och fånga henne. Hon tar för vana när hon är upphettad av dans och vin att klä av sig naken och inte ge sig själv till sin älskare förrän hon har haft möjlighet att undersöka hans bara armar och ben, hans otyglade lem och snabba språng. Du måste följa efter henne från rum till rum, med din stående lem tills du fångar henne. Det är det enda sättet du kan lägra henne på.”
Lyons version är betydligt mer explicit och prosaisk:
”Nu, sa den gamla kvinnan, har du uppnått ditt mål. Det blir inga fler slag och det finns bara en sak kvar. Det är en vana att min älskarinna, när hon är berusad, inte låter någon få henne förrän hon tagit av sig alla sina kläder, inklusive sina harembyxor, och är helt naken. Då kommer hon säga åt dig att ta av dig dina egna kläder och börja springa, medan hon springer framför dig som om hon försökte att fly från dig. Du måste följa henne från plats till plats tills du har erektion, och hon kommer då att låta dig ta henne.”
Otyglade lemmar mot kliniska erektioner
Det är svårt att undvika de erotiska undertonerna, och det är just här skillnaderna blir som tydligast. I en medeltida saga, om än för vuxna, har män inte ”erektioner” – de har ”otyglade” eller ”vilda lemmar”.
Temat fortsätter i en annan berättelse, om en prins som för Lyons är ”halvt förstenad” men för Burton är ”förtrollad”. En älskare begråter sin älskarinnas opunktlighet och säger enligt Lyons: ”Jag kommer aldrig åter hålla dig sällskap eller förena min kropp mer med er kropp”. Hos Burton är utropet betydligt mer passionerat: ”…inte heller kommer jag att trycka min kropp mot din och slå och stöta”. Det ena är ett konstaterande, det andra ett hot laddat med åtrå.
Till och med miljöbeskrivningarna påverkas. Lyons nämner en förfallen stad ”som ekar av ugglornas skrik och kråkornas kraxande”, medan det för Burton är en plats där ”korpen kraxar och ugglan hoar”. Burtons version är mer poetisk, även om hans språk ofta är så pass ålderdomligt att det blir styltigt. Hans formuleringar som ”detta är sannerligen en fråga vari tystnad inte kan hållas” visar tydligt att det var dags för en ny översättning.
Försvaret för den ”otrogna” men levande översättningen
Trots Lyons akademiska precision kanske läsaren ändå tjänas bäst av den omoderna men atmosfäriska Mardrus/Mathers-versionen. Poeten Tony Harrison hyllar Mathers, och till Mardrus beundrare hörde storheter som Gide, Proust, Borges och Joyce. Som även deras strängaste kritiker medger, lyckas Mardrus och Mathers förmedla upplevelsen av ett medeltida Kairo på ett överlägset sätt, även om det sker på bekostnad av strikt trohet mot källtexten.
Mardrus avstod också från små berättelser han fann tråkiga och ersatte dem med andra han tyckte bättre om, som The Tale of the Sea Rose of the Girl of China. Forskare har hävdat att Mardrus hämtade denna berättelse från en viktoriansk källa, men närmare efterforskning visar att ursprunget är det sanskritiska eposet Mahabharata, som är mer än ett årtusende äldre än de arabiska manuskripten. Vem vinner då striden om härkomst?
Slutsats: En bokhylla med plats för alla
Utöver den språkliga kritiken finns några praktiska anmärkningar mot Lyons utgåva. Innehållsförteckningen är ologiskt placerad längst bak i boken och är inte alfabetiskt sorterad, och sidhuvudena visar sidnummer istället för sagans titel, vilket försvårar navigationen.
Trots dessa invändningar kommer varje entusiast av Tusen och en natt vilja lägga Lyons verk till sin samling. En idealisk bokhylla bör rymma både den moderna precisionen hos Lyons och Haddawy, den atmosfäriska magin hos Mardrus/Mathers, och den makalösa kunskapsbanken i Arabian Nights Encyclopedia. Att utforska dessa olika världar är nästan lika roligt som att gräva i nätterna själva.
